散文抑郁症抑郁症伤感文章

2023-02-04

本文目录一览：

1、郁达夫，民国时期的抑郁症患者
2、抒写心情抑郁散文
3、你还没来我还在等散文
4、叙事散文人生的困境
5、给我找一段感人的散文
6、伍尔芙的散文翻译

郁达夫，民国时期的抑郁症患者

郁达夫除了是一个极有才华的作家外，更是一个集仙人与疯子一身的怪才，或者是一个典型的抑郁症患者。

说来好笑，诱惑我看郁达夫作品的，竟是一个女人，她叫王应霞。前不久读了她的《王应霞自传》，书中写到民国文坛才子郁达夫，是对家庭极度不负责的男人。他忧郁、暴躁，动不动就离家出走，屡次写保证书，又屡次再犯。

看到这些，我开始同情郁达夫。前妻王应霞写自传时，郁达夫早已过世，即便王应霞乱说，郁达夫也不可能从棺材里面跳出来喊冤。

有了这个铺垫，当我在旧书店看见郁达夫小说集时，毫不犹豫买了回来。

可能女人天生好这一口，哪怕郁达夫王应霞均已过世的今天，我还按捺不住自己的八婆心，非得看看，想证实王应霞有没有撒谎。

一个用生命写作的人，他的文字，是可以看出其本性。比如，张爱玲的文字灰暗，她一定是个忧郁女人；三毛的文字纯真轻快，她一定是个真性情女子，三毛自杀，也因为她真性情所致。

王应霞自传里的丈夫郁达夫，不是什么好男人。当然，王应霞也不否认郁达夫的才华，但做为丈夫，却是个错误选择。

郁达夫具有典型诗人特质，如果仅在文学史上，他是个仙人，要是他住在你家里，便是个疯子。

这本《瓢儿和尚》，是郁达夫的短篇小说集。看了后发现王应霞没有乱说，郁达夫笔下的人物是一个自制力极差的人。

在《沉沦》里面，多次描写一个留日男生控制不了自己性冲动的故事。好的小说，都有作家自己的影子，郁达夫曾东渡日本，至于那些冲动细节，不难想象也是郁达夫经历过的。小说中男主角有抑郁症，男主多次手淫，完事后又顿生悔意，自责不已，更增添一份抑郁情节。男主暗恋客栈老板的女儿，却又不敢表白。后来偷看女人洗澡，妓院嫖娼等，每每做过便开始悔恨交加，可他无法控制自己，抵挡不了诱惑。看着这些细腻的小说描写，难免不去想象这就是作家的经历，江湖传闻，郁达夫经常寻花问柳，看来也是真的啦。

《采石矶》是历史小说，描写历史人物黄仲则。历史人物浩如烟海，为什么郁达夫偏偏写黄仲则呢？我想，大概这个人比较对他胃口，郁达夫就是黄仲则再世。黄仲则四岁丧父；郁达夫三岁丧父。黄仲则体弱多病，死于肺病；郁达夫也罹患肺病。黄仲则多愁善感、神经过敏、多疑、易冲动；郁达夫不也如此么？

在王应霞自传中，郁达夫怀疑妻子与人发生不正当关系。在那时，这属家庭丑事，遮还来不及呢。他倒好，公然在大公报上登启事，告诉天下人：我郁达夫的媳妇儿出轨啦！更戏剧的是，紧接着，他又在大公报登“道歉启事”，说：我郁达夫前阵子精神失常，言语不合，逼走媳妇儿，之前的启事，全出于误会。

要说，这人也算有担当，但这一系列大戏一旦开幕，就无法收场，只能以离婚落幕。再次印证郁达夫是个冲动的人，脑热不顾后果。

作为当时的文坛才子，郁达夫写一个与自己各方面都相似的人物，才能更好揣摩其内心，他把黄仲则怀才不遇的苦闷写出来了；若叫鲁迅来写，苦闷立即变成满腔忿怒，味道就全变了。

一本书读下来，发现郁达夫是极有才华的人，他精通小说、散文、文言文、古体诗、现代诗。郁达夫呵，一个仙人与疯子集于一身的怪才。他是用生命在写作，只有这样的人才称得上作家。作家有别于写手，写手专门编故事，没有用情，写手的文章，读者无从知道写书人的喜怒哀乐。而用生命写作的人，不管哪篇文章，读者都可以捕捉到蛛丝马迹，套在作者身上。

舆论总是偏向有才气的人，想必当年王应霞受到许多非议，才在晚年动手写了这本《王应霞自传》。想必当年郁达夫与王应霞太相爱了，才有这一出出陈年旧事。

看来有句话说得对：女人，应当寻得一个不喜欢且不讨厌的人做丈夫。王应霞太爱郁达夫，最终伤了自己。

抒写心情抑郁散文

心情是内心深处感受的延伸，是你的一张与众不同的明信片，要好好把握它。

每天都要面对新的一天，心情也是不同的，因为无法预料会发生什么。遇到其他人，心情或许就是你的名片，代表你的状态，伤心的心情，别人总会安慰你，开心心情，别人也会受到感染。我的心情，就像一张名片，给人的感觉一定要舒畅这样才是比较好的。

心情像天蓝色里的云朵，肯定是不单调的，姿态颜色都不一样，为大家遮阳的云朵就像温暖的心情，比较令人舒适；晚霞时的云朵很唯美，就像甜蜜的心情；下雨时的阴云就是伤心的心情，就不讨人喜欢了，可能还会感染别人，也正是有这么多种的心情，才构成我的心情的多样性。

在生人面前，我的心情总是平静的，不会随便的发脾气，给人一种安稳的感觉，但那是表面的，在熟人面前，我心情总是活泼的，给人积极的印象，在父母面前，我心情就是坦然的了，在每个人面前，心情也是不同的，给人感觉也是不一样的。

心情顾名思义就是内心的感情，这种感情是质朴的，也是真实的，每个人都有这种感情。我的心情有那么多，唯独喜欢微笑的心情，因为它可以感染更多人，是别人开心起来。记得一次烈日炎炎，街上行人都是大汗淋漓啊，我顶着个大太阳走路回家，别提多累了。

突然间，一位邋遢的乞丐大叔坐在路旁，旁边的行人似乎没有注意到他，那位大叔表情好像很伤心，我对他给予了一个微笑，因为我希望我的心情能感染到他，帮助到他。乞丐似乎体味到了，回我一个微笑，这样，我们两人都快乐起来了。

我的心情丰富多样，令我感到很充实，愿心情永远快乐。

具体的范文模板

链接：提取码: 68qf

你还没来我还在等散文

你还没来，我还在等。。。。_心情随笔

一个人愿意等待，另一个人才愿意出现。在这世上珍贵的东西总罕有，所以这个世上只有一个你。一个人只有用心去看，才能看到真实。事情的真相，只用眼睛是看不见的。属于你的，永远都在，即使远在天边；不属于你的，永远无法企及，即使近在咫尺。勇气是这样一个东西，当你需要它的时候，你能拿得出来就可以了，不用没事的时候也拿它出来晒的。爱是两个人的事，如果你还一个人执著着，纠缠着，原地打滚痛苦地爱着。时过境迁之后你会发现，是自己挖了坑，下面埋葬的全部都是青春。人生观没有好坏，但是有的强大，有的弱小。没有被说服，坚持到最后，世界和人生就是你的。当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想到你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。我们拥有却不珍惜的时候，才会明白失去的滋味，拥有的幸福。我们总是以为，我们会找到一个自己很爱很爱的人。可是当我们回首，才发觉自己曾经多么天真。假如从来没有开始，你怎么知道自己会不会很爱很爱那个人呢？

其实，很爱很爱的感觉，是要在一起经历了许多事情之后才会发现的。无论做什么，记得为自己而做，那就毫无怨言。怀抱着严肃的目的去做一件严肃的事情，就会变得无比之傻。全想着利益，目的和重要性，你就一定办不好它。生活和电影里的坏人一样贱，你千万不能怕它，不能必恭必敬。你对着它大笑的时候，它就会顺从你——显得像个喜剧了。如果觉得生活是一种刁难，一开始就输了。如果觉得刁难是一种雕刻，迟早都会赢。有人曾经说过：有的人，是无价之宝。人总是会感动啊。我常常这样想，谁把谁放在心里的这种位置上，谁才把自己的一切给他。不能给一个不咸不淡的人，不能给一个不冷不热的人，不能给一个不死不活的人，因为他不，就算拥有了，也会失去。心里有个人，放在那里，是件收藏，如此才填充了生命的空白。当遇到合适的人，彼此可以融合生活，不管简单也好，复杂也好，就不要犹豫，犹豫之间，他或她就有可能成为她或他的人。不要贪图物质的享受，也不要贪图精神的高尚，世间没有十全十美的人，也没有十全十美的生活，贫贱富贵，开心就好。在不幸的源头，总有一桩意外。在幸福的源头，总有一桩巧合。

人这一辈子的幸福与苦难，绝对都在你的承受范围以内。生活比你还要了解你自己，它可狡猾了，它给你的苦涩，永远让你失望而又不至绝望。而给你的甜蜜，永远让你浅尝即止而充满想头。

最朴素的生活，与最遥远的梦想。

《你和我》：世界都湿了星星亮得怕人我收起伞收起滴雨的云世界转到零点托住上帝的脚跟你还没来我还在等……

微笑着，好好生活

这段时间玩的很“疯狂”。

自己的博客好久没更新，宝贝的博客也一直在那里晾着。

之所以“疯狂”，主要是因为腾迅开通了免费的开心农场。按说我这个年纪不该再有如此的热情参与那样幼稚的“游戏”了，可我偏偏就“疯狂”的迷上了这个游戏，陷在其中，乐在其中。

网友里开通这个游戏的也很多。每天登录QQ的时候，不乏有人主动上来打招呼：今天你偷了吗？今天又被偷了多少？谁谁的熟了，快点去偷吧！一个“偷”字，将游戏的意义与大家共同参与的快乐诠释了出来。看来，热衷于此的，全不止我一个。大家都在“偷”的意境中，忘我的陶醉着，不亦乐乎的忙碌着，收获着“偷”来的果实，并品尝着“果实”给自己带来的愉悦和甜蜜滋味。

当然，还是要感谢腾迅。因为这个游戏，让平时很懒床的我勤快了不少。很少早起的我，也会因为担心自己的果实被偷就早早的爬起来；或者，三更半夜等着自己的果实熟了收到仓里以后再去安心的睡觉；再或者，恨不得一天二十五小时的趴在电脑上，看谁家的果实熟了没有，到没到摘的时候。可谓操碎了心。

哎，想想，真是够汗，也挺佩服自己的。这种精神和劲头要是用在其他合适的地方，不知道能产生多少实用效益，收获多少真正的“劳动果实”。

出差几天的老公，从刚踏上火车离开这片土地开始，便不停的短信，让我大大的恶心了一把。大到店里的事，小到宝贝臭臭嘘嘘的事，无一有漏，真是关心的面面俱到。平时在家，也没见得他有多体贴多周到，更甚至为了一些小事两个人经常弄的脸红脖子粗跟仇人一样，这不，一转身，跟换了个人似的，还真让人不习惯，看来人还真是有视觉疲劳的，也确实够让人鄙视。

老公出差，不用多操另一个人的心，店里不忙，所以我跟宝宝在家呆了一天。

白天我们几乎没在家呆过。平时只是早上离家，晚上才回来。屋子里很久没有仔细打扫过，地板和角落里都沾满了灰尘。把厨房的墙面和房间的地板都清洁了一下，看起来舒服了很多。要洗的衣服不多，便直接泡在水里用手洗了，没再打扰洗衣机。

客厅里音箱上面的那株吊兰已经分长了很长的枝杈，一直垂到了音箱的中下部。已经几天没浇水了，叶子已经有点干涸卷曲的迹象。将吊兰根部枯黄的叶子修整了一下，又喂她喝了水，转瞬，她就呈现另一派生机的模样。而两年前，她却只是我从一株大的吊兰上剔除下来的一株多余的胚芽，一把土，一个小小的刚好能容下她的花盆，一杯水，成就了她一个新的生命旅程。想想，生命真是够神奇。

跟宝宝下楼去买菜。可能是连续几天阴雨天气刚转晴的原因，楼下比楼上凉爽了许多。街道两边，是粗壮茂密的梧桐树，牵着宝宝沿人行道边玩边慢慢的向前走，虽然太阳很好很刺眼，但吹来的却一直是舒服清凉的微风。入夏以来，燥热的天气一度让人很烦闷，而今天的气候，却格外让人消受。

本想买点排骨炖给宝宝吃的，却不想来晚了，已经没有好的肋排了，无奈只好放弃。挑了两只不错的猪脚，跟黄豆花生一起炖，效果应该也是可以的，嘿嘿，只是多数便宜了我的胃。给宝宝买了够她自己吃的青虾，也买了她特别喜欢吃的青豆。这丫头虽小，对食物却已经有挑选、分辨和喜欢的能力与嗜好了。

提着菜，拉着宝宝回家。回去的路，本来三五分钟就可以搞定，我跟宝宝却象蜗牛一样走了半个小时。走到哪儿，宝宝都会表现出她的好奇与热情。让我这本来很没耐性的人弄的一点脾气都没有。

费尽周折，宝贝的户口终于尘埃落定，这让我和老公也宽心了不少。明年的这个时候，过了暑假，或者，她就可以上幼儿园了吧，对于她的未来，我们，都满怀期待。这个小宝贝，正在一天一天的长大，长成我们美丽的小公主。

越来越发现自己已经开始享受这种生活，享受生活里的一些时光，而曾经那个凌厉倔强的我却再也无迹可寻。牵扯着那双小手，感受着一双小手传来的温度，与她悠然的散步，跟她一起唱歌玩耍，一个小小的生命，却让我改变和懂得了那么多。这对已经漠然不期的我来说何偿不是一种人生的馈赠。如果还能感动，那就好好珍惜吧，只有懂得珍惜与更多好句好段摘抄来至感恩的人，才会更幸福，不是吗？

老公常对我说，你太爱玩了，现在宝宝都这么大了，你什么时候才能真正长大。对他的话，我总是置然一笑，不想跟他辩别什么。或者只有自己才是最了解自己的人，也只有自己才能拯救自己。有些变化，哪怕已经刻骨铭心，但我却不会再把她象雕琢过的痕迹一样的刻在脸上，因为心底，依然会有一个地方会隐隐作痛，只是，我将她隐藏了起来，很深很深，谁也看不到，再也看不到，包括自己。

而我，宁愿将一米阳光倾洒，做个开朗恬淡、心无别念的人。简单一点，没有太深的思想，不跟自己纠缠，不会被左右，开阔，辽远，安安静静，没心没肺的，好好生活！

迷茫后的方向

家乡的路我走了十六年了，我见证着它的改变。

它的改变我见证，而我的成长同样有它的见证。

我的出生、我的学语、我的人生第一步路，好多好多的开始都是从这里开始，我也计划在这收场。可是历程我必需不在我开始的地方度过。

刚步入社会的我非常地迷茫，我想不靠家人朋友独立的生活。找一份自己喜爱的工作。一个星期了，我由一开始的兴致勃勃到现在的颓废。不知道从何而起。走在路上，认为无力。好像所有从身边走过的陌生人都有目标知道要去往哪里，只有我站在一个路口，刚好又下着大雾，分不清东南西北。不知道该怎么走，走向哪里。

世间本没有的路，，都是人走出来的。我想走出一条属于自己的路，从现在开始。

阳光在线-致海子

25岁那年，海子卧轨自杀了。

身子被碾成无数黑色的蝴蝶。从此，他闭口不言。只字不提。

生死，有时从反面看，也不过一指的距离。

海子，死了。不知他是为了打破黑色，还是一心只求皈依光明。

反正20xx年3月26日那天，他解脱了。以自杀的方式，颠倒轮回。

春天，十个海子全都复活。

象长埋于地下的睡莲，生发出强大的求生意志。可是，在死面前全都苍白成一个意思。

他带着四本书，象一个圣徒奔赴一场死亡的洗礼。在诗里，他自始自终遵循着与上帝打交道的契约。

他的死亡笔记说他复活，象神话里的十个太阳，最后，还是只剩一个太阳，一个海子。在光明的景色里，成了一个精灵。

他在黑夜里偷偷把缝好的针线从伤口上拆穿，象揭穿生不如死的谎言。他的抑郁症，也许是太阳照不到的阴影。

他撷着春暖花开，美丽是令人深思的问题。活着或者死去，为什么要费劲心思的去怀疑。海子，却一声不吭的卧轨死了。死在自己黑色的字体里。似乎他的诗里本来就对自己掩藏杀机。25岁那年，他喂饱了黑色，用他的血。

叙事散文人生的困境

世上有很多人，在顺境中如鱼得水，尽情畅游，才美尽显。可是一旦遇到困境，就惊慌失措，才美顿失，甚至香消玉陨。走出人生困境才是生活的强者，厄运往往是引领你走向幸福的桥梁。

埃斯库罗斯在《被缚的普罗米修斯》写道：“厄运在同一条路上漫游，时而降临于这个人，时而降临于另一个人。”

有一个叫侯嘉的男孩结婚前一帆风顺，出生在一个富裕家庭，父母视其如掌上明珠；加之他天生聪颖，念书时还遇到的都是好老师，因此学习成绩一路遥遥领先，高中毕业后顺利考上了某名牌大学。由于侯嘉一表人才，为人厚成，智商和情商都很高，加上他优越的家境，是典型的“高富帅。”所以大学时代，他是很多美女追求的白马王子。侯嘉最终选择了一个靓丽清纯的叫陈美琪的女孩。

为此很多女孩对她是羡慕嫉妒恨。毕业后侯嘉抱得美人归，并且二人也觅得一份令人羡慕的外企工作。工作不久，他们二人就步入了婚姻殿堂，侯家财大气粗，世代经商，是个家境殷实的富商。陈美琪父母都是市内重点高中的教师，条件也相当好。两家老人各尽所能，将二人婚礼办得风光无限。侯嘉没有回到自己家族企业，是想凭自己的实力拼出一番事业。等到父亲年老的时候再接手父亲企业。同时父亲也有意让他在外磨炼一番。

人不可能总是生活在顺境中，对于侯嘉来说也是如此。当他们还沉浸在幸福爱河的时候，一种不幸已经悄悄来到他们身边，婚后二年多，小家庭一直未添人进口，这让双方父母倍感意外和着急，小两口也感到了父母的压力。他们后来鼓足勇气，去了医院做了详细检查，原来是侯嘉先天生理缺欠，没有生育能力。这无异于晴天里打个霹雳，给小两口甜蜜的火热生活，泼了一盆冷水。开始陈美琪还是宽慰老公，但在父母的反复逼迫下，渐渐脸上有了愠色。侯嘉自己也是开始郁郁寡欢，心灰意冷，总是感觉在人前背后抬不起头，在妻子面前有种愧疚感。

纸里包不住火，后来双方父母都知道了，侯嘉父母一生长叹，愁眉苦脸，也很忧心匆匆，只是表面宽慰儿子。美琪家长思想守旧，见女儿还年轻，便怂恿其认真考虑，不要贪恋侯家钱财。后来小夫妻终于分道扬镳，各奔东西。

即使是圣人也很难说清爱情究竟是何物，在爱情世界里也许没有谁对谁错。不过，侯嘉经过一番变故之后，性情骤变，整日郁郁寡欢，闷闷不乐，最后忧郁成疾，得了抑郁症。侯嘉整日精神恍惚，觉得人生没有了意义，不自觉产生了轻生想法。一天下午，在城市公园昆明湖里投湖想要自尽。幸亏被人发现及时，而且湖水很浅，被人救起，总算保住了性命。

后来侯嘉父母陪着他去了寺庙许愿，祈求佛家保佑。做生意的一般都很信佛。侯嘉本是听话孩子，便跟着爸妈前来了。也是侯嘉和佛有缘，幸遇一老和尚，那高僧看他眉清目秀，只是眼神呆滞，遂盘问起缘由。父母和盘托出，道出原委。老和尚微微一笑，领着侯嘉来到寺院里一棵千年古树前，让其仔细观察这棵沧桑古树有何不同。侯嘉端详了古树半天，也未曾发现异同。那老和尚诡异一笑：“这是一棵无花树，却活了上千年”；他又指了指旁边的一棵矮树，随即说道：“那是一棵开花结果树，却活不到百岁。”老和尚接着双手合一，轻声说道：“施主，这就是生命的意义，人和树同理，开花结果并不一定就会让生命绵长久远。”侯嘉听后，眼睛里放出了异样兴奋的光芒，脸上霎时也红润起来，眼睛里滚下几颗泪珠。侯嘉迅速从兜里掏出一把钱，塞进佛堂里的功德箱，随后向那老和尚深深鞠了一躬，说：“谢谢老师傅！”便拉着父母急匆匆地下山而去。

三年后，侯嘉成为了单位的总经理。后来他借着一次出国洽谈业务的机会，去了一趟该国久负盛名的一家医院，向该院男科主治医生说出了自己的病情。医生对其详细做了检查后，建议他，做个小手术，他的症疾就完全可以治愈了。侯嘉听后简直欣喜若狂，欣然应允。这时起人生幸运又完全倾向了侯嘉，大悲之后必有大喜，只是幸福来得有些突兀罢了。

回到国内后，侯嘉抽出时间再次来到了当年曾为他诊断过的那家医院，找到了当时那位主治医生。医生再一次详细地为他做了检查，检查结果显示，一切正常，生育没有任何问题。之后他告诉大夫，三年前他曾经来过，曾被诊断为先天无生育能力。那位医生愕然了，满脸狐疑，简直不能相信这是真的。侯嘉没有指责抱怨医生，而是很有礼貌地说：“现在医学非常发达，什么疾病都有可能治愈的。谢谢您给了我体验两次人生的机会，让我成为生活的真正强者,并走出了自己生命里的严寒冬天。”医生听后不知所言，愣在了那里。

人走出困境后，往往上天还会安排他有臆想不到的惊喜。正如俗话所说：“大难不死必有后福。”侯嘉单位有一位天生丽质的女大学生苦追了他二年，但都被他冰冷拒绝了。他不想再次陷入婚姻漩涡，也不想给那个女孩带去痛苦。侯嘉把所有精力都投入了事业上，致使他的事业如日中天。上天好像故意考验他，跟他开了个玩笑。如今他有了作为男人的尊严和底气，没有理由再拒绝爱情了，尽管爱情曾经深深伤害过他。

侯嘉深思熟虑之后，把那位女孩单独约了出来，告诉女孩他曾有过短暂婚史，也可能没有生育能力，他们的爱情也许只能开花不能结果，侯嘉告诉女孩没有爱情结晶的婚姻注定是有缺憾的。他让女孩想清楚之后再做决定。女孩听后，激动异常，为他能向自己敞开心扉而高兴，更为他的.坦诚而欣慰。她告诉侯嘉，“她爱他，能接受他的一切，包括他的缺点；即使将来没有孩子，她也心甘情愿陪他一起慢慢变老。她说二人世界的婚姻也会甜蜜的。”侯嘉听后眼泪簌簌落下，女孩赶紧为他拭去眼泪。侯嘉于是把女孩搂在了怀里，并在心里暗暗发誓：“一定要给女孩彻底的幸福，同时他还想给女孩一个大大惊喜。”

侯嘉把想结婚的事情告诉给了父母，父母先是感觉惊诧，后来是喜出望外。尤其是他母亲还宽慰他说：“以后你们可以领养一个孩子！”侯嘉笑而不语。

三个月后，他们举行了隆重的婚礼，侯嘉不想委屈了新娘子。侯嘉婚后还领着自己的新婚妻子去了法国巴黎，度了蜜月。小夫妻两人情投意合，感情甚笃，幸福的笑容始终洋溢在脸上。

侯嘉给自己定下两条铁的戒律：一是不找别的女人，对妻子忠贞不渝；二是不拿不该拿的一分钱，不让金钱蒙住自己的眼睛。他要全身心地经营好家庭，打拼好自己的事业。他要做一个真正的生活强者，做家庭和事业上的常青树。

一年后侯嘉的事业又上了一个新台阶，同时也获得了单位领导、员工的一致好评。另外喜上加喜，侯嘉的妻子又为他生了一对龙凤胎。到这个时候，他才一五一十地把事情的经过全部告诉了父母和妻子。他父母简直高兴的不得了，妻子也没有嗔怪他。后来侯嘉带领全家再次来到那座寺院，也为寺院捐了又一笔钱，有点遗憾的是没有见到那位老和尚。

在一个阳光明媚的周末下午，侯嘉领着妻子儿女一起来到公园游玩。当他们来到公园里的昆明湖时，侯嘉马上想到当年自己投湖自尽的情景，不觉思朝翻滚，感慨万千。他仔细欣赏着妻子姣好的面容，抚摸着一双可爱的宝宝，心里涌起了无限的幸福。他联想到如果当初真的投湖自尽了，哪还会有今天的人生幸福和惬意。其实生活就是这样：“上帝为你关上一扇门，往往同时也会给你打开另一扇窗。”“灾祸往往是一个人的试金石”。

正当侯嘉还在沉思的时候，突然听见有人高声叫嚷：“有人跳湖了，”侯嘉赶忙收回思绪，随着声音望去：只见一个人已经跳进湖里，正在挣扎。他赶紧奔过去，想过去救人。等到他到达出事地点的时候，已经有人把投湖的人救到岸上来了。投湖的原来是一位年轻少妇。

等到侯嘉来到女人身边仔细打量这个女子时，他立刻浑身一激灵，嗓子一阵冒烟，万万没有让他想到的是眼前这个投湖的女人竟然是自己昔日的恋人——陈美琪。无巧不成书，事情竟然如此巧合，他和她竟然在同一个地点都想用这种方式结束自己的宝贵生命。只是侯嘉不明白，她为什么也会走上绝路。

原来那个陈美琪和侯嘉离婚后，换了份工作。虽然她有过短暂婚史，但聪明伶俐，模样清秀，追求者众多。但她后来却选择了一个比她大10多岁的离异土豪。婚后确实幸福了一段时间，可是当她怀孕之后，她老公却没有特别兴奋和对其呵护疼爱，反而在外面拈花惹草，回家次数也越来越少。这让陈美琪非常郁闷，加上自己家人对自己的二次婚姻也不是很满意。时间久了，她也产生孤独感，心里苦闷，精神恍惚。

屋漏偏遭连夜雨，一次在家里上楼梯时，她摔了一跤。因为有了身孕，身子重，造成了严重后果。不但流了产，而且也让她失去了今后继续做母亲的机会，这使其伤心欲绝。也许这也是上苍对她的惩罚。出了事之后，丈夫对她基本不闻不问，没有任何安慰。到是婆婆埋怨她不小心，自己母亲也抱怨她对待婚姻太草率，又找了这样一个无情丈夫，自酿苦果。

在多种打击下，陈美琪对生活逐渐失去了信心，对未来更是悲观失望，还常常想起侯嘉。于是她产生了轻生的念头。今天她鬼使神差，来到公园里，见有一个湖，便跳了下去。

侯嘉看着昔日恋人，脸色惨白，浑身湿漉漉的。他心里很不是滋味，忘却了曾经对她的怨恨。他拿起电话，拨通了“120”。随即简单跟妻子解释了一下，便随救护车去了医院。妻子并没有发现什么不对劲，反倒因为丈夫见义勇为而颇感欣慰，欣然赞成他帮忙。侯嘉把美琪送到了医院，并通知了她老公。她老公说是在外地，他说让其秘书过去看看，就挂断了电话。

侯嘉在她床边一直守候，对旁人说是她的亲属。侯嘉交了所需费用，就退到病房门外一直等到美琪彻底苏醒过来。侯嘉给她留下了一张纸条，便悄然离去。

美琪接过护士递来的纸条，迷迷糊糊一看：那熟悉隽永的字迹让她潸然泪下。纸条上写道：“在厄运中满怀希望，在好运中不忘忧虑，勇敢面对生活，幸福会在不远处等着你。不要再做傻事，如果需要帮助，请及时来找我。落款：侯嘉！”美琪攥着那张纸条，失声痛哭起来。

给我找一段感人的散文

爱过，伤害过，然后可以离别和遗忘。

——题记

他常常会突然间地又看到她。

一个下着暴雨的夏天午后。房间阴暗潮湿。冗长的睡眠使他头痛欲。他恍惚地伸出手去，想拿放在地上的茶杯。寂静中听见喧嚣的雨声。

他看见她从关着的门外走进来。象以前一样，穿着松松垮垮的很大的牛仔裤，黑色的蕾丝内衣，一头海藻般的浓密长发散乱地铺在背上。

她安静的在房间里走来走去，带着她一贯的懒散和颓败的表情。象以前早晨醒来的时候，会看见早起的她，无所事事地在房间里游荡。偶尔她深夜失眠，也会一个人神经质地在房间里走动。轻轻哼着歌，不停地喝水，或者走过来抚摸他的脸。

他看着她。这一次，他知道他们不会有任何言语。

为什么在爱的时候，心里也是孤独的。

有时候，他会思考这个问题。

争执最凶的时候，他拖住她的头发，把她拉到卫生间里锁起来。

在黑暗狭小的房间里，她失控地哭泣和尖叫，用力地拍着门。

他毫不理睬，一个人自顾自地坐在地上看电视，抽烟。直到她安静下来，没有任何声音。

夜色总是寂静的。他闻着房间里淡淡的烟草味道，电视里的体育频道的声音淹没了一切。

她的哭泣渐渐微弱。他沉默地体会着自己的心在某种疼痛中缩小成坚硬的小小的一块石头。

有一次，他在地板上睡着。醒来时是凌晨两点，想起她还被关在卫生间里。

打开门的时候，看见她蜷缩在浴缸里，里面放满了凉水。她看见他的时候笑了，脸上的表情单纯而天真，好象忘记了所有的怨怼。

林，我会变成一条鱼。她轻轻地说。在黑暗中，他伸出手去摸她的脸。她的皮肤是冰凉的。可是干燥得没有任何眼泪。

他沉默地把她抱起来。在黑暗中和她做爱。激烈的，想让她疼痛。想在她疼痛的呼吸中沉沦。

这一刻是最好的。

没有绝望。没有恐惧。

淡淡的阴影中，他看到她明亮的眼睛。她有时会仰起脸，似乎惊奇而陌生地看着他。

他把嘴唇压在她的眼皮上，吸吮到温暖的眼泪。她轻声地说，好象什么也没有。他说，是的，什么都没有。什么都会没有。

他们是黑暗中两只孤独的野兽，彼此吞噬寻求着逃避。

那年的8月，他带着她去医院。

她穿一条蓝色小格子的裙子，裙边缀着白色的刺绣蕾丝，光脚穿着一双细细带子的凉鞋。那一年她17岁。他大学毕业进一家德国公司上班不久。

等着取化验单的时候，她坐在椅子上，安静地看着大厅里走动的人群。浓密的漆黑长发，略显透明的皮肤。刚成年的女孩都象一朵清香纯白的花朵。脆弱而甜美。

旁边有个刚打完针哭叫不停的小男孩。她对他做鬼脸逗他开心。小男孩楞楞地看着她。她大声地说，你再看着我，我就要亲你了。一边咯咯地笑。

是非常炎热的夏天。那次手术差点要了她的命。

那一天没有做，因为医生量了体温，认为她有些发烧。

就在那天夜晚，他们又有争执。是为了很小的事情。她突然打开门就往外面跑。他说，你干什么。他跟着她跑到大街上。她泪流满面，倔强地推开他的手，拦了一辆出租车呼啸而去。

那是她第一次显露她性格里让他恐惧的东西。在大街上路人的侧目中，他感到恼羞成怒。他那时并不完全了解她的心情。他只是疲倦。也许疲倦的深处还有对一个未成型生命的无助和怀疑。

她很晚才回来。脸上是纵横的没有擦干净的泪痕。他不知道她去了哪里。他说，你明天还得去医院，你又在发烧。你这样乱跑，让我很难受。

然后他说，我以后肯定是要娶你的。你应该原谅我。

她站在房间门口的一小块阴影里。轻轻地带着一点点轻蔑地笑了。她说，我可以原谅你，可是谁来原谅我。

她在测体温的时候动了小小的手脚。她的烧并不严重，是微微的低烧。但是还是出了事情。医生出来叫他的名字的时候，他在等在外面的一大排男人中站起来。夏天热辣辣的阳光透过玻璃照射进来，他突然睁不开眼睛。

那是他看到的非常残酷的一幕。一个小小的搪瓷盆里是一大堆粘稠的鲜血。面无表情的医生用一把镊子在里面拨弄了半天，然后冷冷地说，没有找到绒毛，有宫外孕的可能。如果疼痛出血，要马上到医院来。否则会有生命危险。

她已经晕眩。他把她抱了出来。她的脸色苍白，额头上都是冰冷的汗水。她的身体在他的手上，突然丧失了分量。就象一朵被抽干了水分和活力的花。突然之间枯萎颓败。

他带着她，辗转奔波与各个大小医院之间。不断地抽血化验，做各种检查。她沉默地跟在他的身后，顺从地承担着施加在身体上的各种伤害。她从一个脆弱甜美的刚刚成年的女孩，突然变成一个表情淡漠而懒散的女人。坚强而又逆来顺受。

是从那时候起，她有了那种让他感觉陌生的笑容。常常会独自浮起来的某种隐约的微笑。轻蔑的，带有淡淡的嘲讽。可是他不知道她是在轻蔑嘲笑她自己，还是对他。

她对他说，她已经接连一个星期做那个梦。怀里抱着一个小小的婴儿，独自在一条空荡荡的走廊中走路。走廊两旁有很多房间的门，可是她又累又冷，不知道可以推开哪一扇门。

没有地方可以停留。她轻轻地笑着。

我感到从未有过的孤独。

那一年，他所在的公司有一个创意，需要招一个临时的摄影模特。不要专业的。是要15到18岁之间的在学校里的女孩。她是跑来应聘的一大堆女孩中的一个。

一个一个地等着面试。他透过立地窗的玻璃看了一下，女孩们突然看见一个玻璃后面的英俊男人，脸上的表情都有些发楞。然后一个有着漆黑如丝缎的长头发的女孩从人群里走出来，搁着玻璃对他说，我们都渴了，有没有矿泉水，

那是他第一次见到她。瘦瘦的，旧的白棉裙子。光着脚穿一双球鞋。在女孩子里面，她的外表不算出众。可是她的独立和古怪让人无所适从。一双明亮的眼睛平静地看着他，没有任何犹豫。

那时她在一个重点学校读高中。她从小在姑姑家里长大，父母离异，各奔东西。只有每年的起初，从不同的城市寄一大笔钱过来。但是她从不写信，打电话。她说，每个人都为自己而活。我们也许是该毫无怨言的。

她的名字叫蓝。她告诉他她喜欢自己的名字。BLUE。她说，你的舌头轻轻打个转，又回到最初。好象一种轮回。非常空虚。

他偶尔独自的时候，会安静地体味这个发音。可是他觉得这是一个寂寞的姿势。温柔而苍凉。

她最终落选。也许参加这个活动的唯一意义，只是让他们相见。完成宿命的其中一个步骤。他约她去吃晚饭的时候，带了一大束蓝色的巴西鸢尾。这是一种有着诡异野性的花。不是太美丽。却有伤痕。

在做爱的时候，他才意识到这个女孩也许是他命定的一个伤口。好象一个人，平淡地在路上走着，风和日丽，却有一块砖从天而降，注定要受的劫难。她穿着黑色的蕾丝内衣在他的身上，长发散乱地飞扬。强悍的激情和放纵的不羁让他窒息。我们的身体好象以前是一个人的。他说。他的眼睛因为感激而湿润。人可以因为身体或者灵魂而爱上另一个人。但是柏拉图是一场华丽的自慰。而身体的依恋却是直接而强烈的。更加的深情和冷酷。

那时候他就想到，做爱的本质原来是伤感的。

但是因为绝望，他们把自己的灵魂押在了上面。

他们很快开始同居。她一直都想脱离掉那个寄人篱下的家。搬到他的公寓里的时候，她的手里只有一包旧的棉布裙子。

高中毕业，她没有再去读书。他通过朋友的关系，把她介绍到一家大公司去做前台。可是上班一周以后，就和老板吵架。她是太自我的人，无法轻易地被周围的社会的环境同化和接纳。辞职以后，就再没有去上班。

她自己跑到一个电台里去兼职地写些稿子，混蒙些稿费。但是她不喜欢去社会上做事，却会做一些旁人无法接受的事情。比如参加医学上的某种生理或心理上的实验，他在偶尔发现的医院的数目不小的汇款单上发现了这件事情，整个人因为气愤和惊惧而颤抖。

为什么你要这么摧残自己。他说，你是觉得我对你不够好想惩罚我吗。她说，身体是我自己的，我为什么不能使用它。我这种人在这个世界是不会留太长的。因为本来就不属于这个丑陋的地方。

那时他才发现她内心一些绝望阴暗的东西。他无法象阳光一样地照亮她。对于她来说，他也许也仅仅是这个世界的一部分。

她对他说，有一次她去参加一种抗抑郁症的新型药的效果测试。她突然产生了幻觉。

仿佛回到了童年很小的时候，走在迂回的山路上，想到达顶峰。天空是鲜红的颜色，大朵大朵苍白的云在上空迅速地移动。她仰着脸看，心里非常安宁。觉得自己可以回家。

还看见自己走在一个潮湿阴暗的洞穴里，双脚赤裸，浸在清凉的水里。水缓缓地流动，有很清脆的声音。她走出洞口的时候，看到一面湖水。水的颜色是紫蓝紫蓝的。

那时候，我宁愿我不要醒过来。她说。我知道我的灵魂在很远的地方。可是我失去了去寻找它的线索。我无路可走。

他渐渐又恢复以前单身的时候，下班后去酒吧喝酒的习惯。

在酒吧里，听着低迷的音乐，醺然地沉浸在烟草和咖啡的气息里，再看到年轻女孩浓艳而妩媚的脸。他会感觉自己突然需要这些简单的原始的快乐。俗气的，现实的，健康的。

她从来不给他打手机追问他的行踪。她给自己和给别人的自由度都是足够大的。而且她自得其乐，性格里有孤独的天性。他无法了解她。只有在做爱的时候，在黑暗和拥抱中，才能确认彼此疯狂的激情。知道彼此是深爱的。可是面对面的时候，灵魂依然是陌生的一对路人。她喜欢买一些打孔的原版CD，因为便宜又好听。但是那些残破的CD常常放着放着就卡住了，突然发出嘶叫。

她对与他来说，就象那一段音乐。美丽而心碎，有着无法预期的恐惧。

她20岁的时候，他28岁。那时他们有了第一次较长时间的分离。

他的父母虽然纵容他，却一直希望他能离开蓝，娶个受过良好教育，门当户对的女孩。蓝在他们的眼中，是有不良倾向并且危险的。她会毁了你。他们对他说。

他只是被他们之间频繁的争执所累。两个人一直在做爱和敌视之中沉溺。爱得越深，伤害越重。他有时会想象自己身边的女孩，宁可她愚笨和简单一点，却是能带给他安宁的。不会如此疲累。

他终于在父母的安排下去相了一次亲。也许潜意识里，他寻求着一种放松和解脱。是约在一个大酒店的咖啡厅里见面。女孩是一个大公司里的高级职员。穿着浅紫色的套装，高跟鞋，还有CD香水优雅的气息。两个人安静地聊了一会。女孩有非常好的教养和内涵。

送她回到家后，他没有马上回去。在深夜的空荡荡的大街上走了一段。冷冷的夜风似乎让心得到了稍许清醒。他不知道自己需要什么。是一段完美平静的婚姻，还是这一场起伏激烈的感情。但是三年过去。他的心被磨损得脆弱而坚硬。蓝是没有未来的人。没有未来给她自己。也没有未来给她身边的人。

回到家里，她在安静地看电视。她是从不看电视的人，但是很奇怪，这一晚她在看电视。他看着她，她微笑地等他说话。他有些发觉她和别的女孩的不同。她总是直指人心。

你觉得和我在一起幸福吗。他说。

我知道。她平静地点点头。你父亲刚给我打过电话。

我并没有决定什么。他想解释。

你不需要决定什么。你能决定什么。她就这样淡淡嘲笑和轻蔑地微笑地看着他。

她离开他两年，沿着铁道线从南到北，独自漂泊过大大小小的城市和乡镇。

没有给他打过一个电话，只是寄一些没有地址的明信片给他，上面的邮戳是不同地方的，也没有任何片言只语。她是想念他的，但没有任何话想对他说。也许是无法原谅他。

他偶然在一本旅游杂志上看到她写的游记，还有她的照片。她在贵州的某个贫困山村里，教了六个月的书，写了一些文章。照片里她看过去是黑瘦的，穿着旧的牛仔裤，白棉布衬衣，光着脚站在泥泞里，身边有几个牙齿雪白的衣着褴褛的农村孩子。

他仔细地想看清照片上她的脸。她的长发编了两条粗粗的麻花辫子，还插了几朵纯白的野山茶。脸上没有任何化妆，只有一双漆黑明亮的眼睛还是灿烂的，灿烂地带着笑。

文章里有他熟悉的一句话，她说，我一直想给我的灵魂找一条出路。也许路太远，没有归宿。但是我只能前往。

那时他和那个白领女孩交往了一段时间。一切发展顺利，直到他们开始做爱。

那个夜晚，他的失望和寂寞无法言喻。女孩是美丽的，也是温柔的。但是他对她的呼吸，她的肌肤，她的神情全然陌生。黑暗中全是蓝以前的样子。蓝穿着黑色的蕾丝内衣，长发散乱地飞扬。世间有许多比她更聪明美丽的女孩，但没有一个人能象她那样迎合他的需要，激发他的尽情。她象一朵柔弱而强悍的花，在颓败和盛放的激情中，伸展她的每一片风情的花瓣。快乐而恐惧。

他终于明白，他逃脱不了她的控制。他的身体是她手心中的一根线条，她可以把他掌握。

一夜情之后，他绝然地和女孩分手。这样的婚姻会是可怕的。他的身体停留不下来，灵魂更加会无所依傍。

他每个月买那本旅游杂志。不定期地看到她的照片和文章。她去了新疆和内蒙，去了东北。他不知道她在靠什么谋生。在他身边的时候，她是没有任何谋生能力的女孩，靠着他给她的食物和住所而生存着。也许正因为这个原因，他也曾无所顾忌地伤害她，在争执的时候，大声地指责她，把她关起来。没有想过她是个孤独无靠的女孩，跟了他三年，只是因为爱他。

等到冬天即将来临的时候，他终于收到她写来的信。她在北京写的简短的信，说她病了。现在住在北京一个旧日朋友的家里。希望他去接她。

由于长途的跋涉和饮食不定，她的身体产生衰弱，并且抑郁症更加严重，幻觉和头痛日益加剧。他带她回南方。在机场的时候，天下细细的小雪花。北方的大雪即将来临。在喧嚣的候机厅里，他紧紧地握着她的手指。他说，你以后再不许这样的离开我。她说，那你想办法把我管住。他说，我有。

在机场附近的珠宝店里，他买了一枚俗气的红宝石戒指给她。他说，我知道你肯定不喜欢这种戒指，但是现在我就是要用这种俗气的沉重的东西管制着你。你要每天都戴着它。等到我们结婚，再换好看的钻戒。

22岁她生日的那个夏天，他带她去一个小小的海岛上度假，在那里住了一星期。

那是他们唯一一次共同的旅行。度过的最平静的七天的神仙眷属般的生活。

美丽的小岛到处洒满明亮的灿烂的阳光。大片的树林，碧蓝的海水，咸湿的热风，晴朗的天空。

他给她拍了很多照片，看着她在海水里奔跑尖叫，自己则盘腿坐在沙滩上，只是不停地追逐着她的身影，按动着快门。

黄昏的时候去渔村里的小饭庄吃海鲜，挑各种希奇古怪的鱼和螃蟹，饭庄的门口挂着红红的灯笼。

晚上看她换上白裙子，两个人在月光下的沙滩上散步，走几步就停下来亲吻。

走很长的山路去深山里的寺庙，爬到岩石上去采一朵她喜欢的野花，她喜欢插在头发上。

那天他们去了庙里求签。她不肯让他进去。出来的时候，她脸上一贯地微笑着。他说，什么样的签。她说，下下签，佛说我们是孽缘。他握到她的手的时候，发现她的手指冰冷。他说，我才不相信。

那晚他们在黑暗中做爱。窗外是汹涌的潮声，她突然哭了。温暖的眼泪一滴滴地打在他的脸上。他把她的头揉到自己的怀里，他说，没事情的。相信我。

她说，我在那个庙里看到一块很大的石碑，上面写着同登彼岸。突然心里安静下来，我们的归宿其实一直都等在那里的，分离和死亡，这才是永恒。

可是我很感激。感激宿命给我们的这一段时间。孽缘也好。只要我们可以在一起沉沦和堕落。

她说，我相信我到这个世界上来，是只为了和你见上一面。

临上船之前，她发现她戴在手上的俗气戒指丢了。

好象是一种不好的预兆，他的脸也有点发白。他说，你想得起来会丢在哪里吗。她说，我一直戴在手上的，会不会在旅店里。

他马上放下行李，朝旅店飞奔而去。是的，是很俗气的戒指，是不值多少钱的戒指，但是还是不能接受它如此无声消失的结局。他在烈日下感觉睁不开眼睛，脸上的汗水直往下流。

没有。

他在阳光下看着她的脸，她平静地说，丢了就丢了吧。

在船上她疲倦了，想睡觉，他伸开手臂，让她躺进他的怀里，她的脸就贴在他的脖子上。走过的人都看他们一眼，他们看过去应该是很相爱的一对。深情的，平淡的。

他一直是清醒的。他感觉到心里某种奇怪的孤独的感觉，让心一丝一缕地疼痛着。

如果没有她，不知道自己会如何地生活。

时间会治疗一切伤口。那么她也会被时间淹没。

他摊开手心，看着它，然后又慢慢地把它握起来。他想，那么时间是什么呢，是这手心里空洞的寂静的东西吗。

她说，我的左眼下面长出来一颗褐色的小痣。她指给他看，你知道那是什么吗。这是眼泪痣。

这颗痣以前的确是没有的。

她非常一本正经地对他说，那是因为你总是让我哭的原因。

她开始变得很神经质。每天服用大量的抗抑郁的药物，失眠，并且脾气暴躁。

有一次，她追问他，5年前他们有过的那个孩子，到底是男的还是女的。他说，不过是个没有成形的细胞。他忍无可忍地推开她的脸，你呆一边去，少来烦我。

深夜，他发现她泡在浴缸的冷水里，一边淋着水一边在剪自己头上的头发。浴缸里满是一缕缕漆黑的发丝，看得他触目惊心。他说，你在干什么。他去抱她。她突然哭泣。她说，我不能睡觉了。我一闭上眼它就又来找我。在我手上。我不知道可以把它放在哪里。

他费劲地哄她睡下。他开始害怕她跑出去。每天上班去之前都把门锁起来，把她关在里面。

也带她去看过很多医生。她是严重的抑郁症。时好时坏。反复多次。

他的父母再次担心地和他对话。应该尽早和蓝分手。他没有义务和她一直在一起。

他说，她17岁开始和我在一起，已经快7年了。我没有给过她任何名分。但事实上，她就是我的妻子，我的女儿。我必须照顾她，也只能照顾她。

那几天蓝的状态有所改善，没有太多情绪变化。在家里安静地做了饭，然后要他陪她去公园散步。

是晴朗温暖的春天的黄昏。她穿着一条白裙子，牵着他的手，笑着抬头看天空中飞过的鸟群。

有一个妈妈带着可爱的小男孩在教他走路。蓝走过去对她说，让我抱抱他好不好。

她笑嘻嘻地看着楞楞的小男孩，对他说，你再看我，再看我我就要亲你了。

他在旁边看着她。她24岁了。在任何人的眼中，她都还应该是年轻的青春的女孩。应该大学刚毕业。幻想着美好的爱情。可是只有他知道，这个女孩已经被他摧毁。在身体和精神上，她都是残缺的。

他依然记得他们初见的那个下午，隔着透明的落地的玻璃，走廊上一大排年轻的女孩。她走出来，对他说，我们都渴了，有没有矿泉水。他看得清她透明的皮肤，漆黑的眼睛，她是刚刚伸展出来的花蕾，清醇甜美。

那一刻他们共同站立在宿命的掌心中。是两颗无知而安静的棋子。

一盘被操纵的棋局，棋子是不该有任何怨言的。

那天晚上她笑着对他说，在岛上的寺庙里，她对他隐瞒了一件事情。求的签还指明说她是活不过生命的第二轮的。她说，我走了，你的生活会正常起来，你会幸福。

他堵住她的嘴唇不让她说下去。他说，我已经残废。你不知道吗。你已经让我的感情残废，彻底丧失掉爱一个人的能力。

她平静地说，我总是听见有一种声音在叫我。好象是从很远的对岸传过来。它叫我过去。

他说，我们去更多的医院看看。

她说，我是注定不属于这个世界的。这个世界不符合我的梦想。我对它没有任何留恋。我已经见过你了，也有过两年的时间做了自己喜欢的事情。去很远的地方，写字，教书。来世不想再来到这里。

我走了太久，太远。感到累了。

整整七年。

他没有带她出席过公司的PARTY，朋友的聚会，没有带她见过他的家人。

做过最多的事是做爱和争吵。是他们生活的最大内容。

有过一个没有成形的孩子。

出去旅行过一次。

送过一枚戒指给她，丢失了。

蓝因严重的抑郁症自杀。

伍尔芙的散文翻译

弗吉尼亚·伍尔芙

弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf‎1882年1月25日—1941年3月28日）。英国女作家，被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一。在两次世界大战期间，吴尔芙是伦敦文学界的核心人物，她同时也是布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group‎）的成员之一。其最知名的小说包括《戴洛维夫人》（Mrs. Dalloway‎）、《灯塔行》（To the Lighthouse‎）、《雅各的房间》（Jakob's Room‎）。

生平以及著作

出生于伦敦的伍尔芙是在家中接受教育的。结婚以前她的名字是艾德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen‎）。1895年母亲去世之后，她第一次精神崩溃。后来她在自传《存在的瞬间》（Moments of Being‎）中道出她和姐姐瓦内萨·贝尔（Vanessa Bell‎）曾遭受同母异父的哥哥乔治和杰瑞德·杜克沃斯（Gerald Duckworth‎）的性侵犯。1904年她父亲莱斯利·斯蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen‎，著名的编辑和文学批评家）去世之后，她和瓦内萨迁居到了布卢姆斯伯里（Bloomsbury‎）。后来以她们和几位朋友为中心创立了布卢姆茨伯里派文人团体。她在1905年开始职业写作生涯，刚开始是为《泰晤士报文学增刊》撰稿。

1912年和雷纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）结婚，丈夫是一位公务员、政治理论家。对于自己的婚姻，弗吉尼亚·伍尔夫曾大犯踌躇。她就像自己的小说《到灯塔去》里的莉丽，尽管认为爱情宛如壮丽的火焰，但因为必须以焚弃个性的“珍宝”为代价，因此视婚姻为“丧失自我身份的灾难”。一个女人抱持这样悲观的看法，又是在三十岁的“高龄”上才开始构筑“二人空间”，其困难是可想而知的。然而事后证明，弗吉尼亚的忧虑纯属多余，倒是她的心理症结落下的性恐惧和性冷淡，使婚姻生活从一开始就走上了歧路。伦纳德毕业于剑桥大学，饶有文才，深具眼力，与其说他欣赏弗吉尼亚的娴雅风度，毋宁说他倾慕弗吉尼亚的超凡智慧。在他眼里，弗吉尼亚是只可远观不可亵玩的“智慧的童贞女”，在她身上完全不粘附世俗的肉欲色彩。应该说，起初，伦纳德心有不甘，他抱着幻想，认为自己能像王子唤醒睡美人那样唤醒弗吉尼亚体内的性意识。几经努力，徒劳无功之后，他创作小说《智慧的童贞女》，借用男主人公哈里·大卫的口吻谴责了冷血的女人，认为“那些长着白皮肤和金色头发的苍白的女人……是冰冷的，同时也使人冰冷”，他的这些心怀不忿的说辞（近乎指桑骂槐）无疑对弗吉尼亚的自尊构成了深深的伤害。弗吉尼亚婚后的“精神雪崩”给伦纳德适时地敲响了警钟，他决定从此认命，转而追求精神之爱这一更高远的境界。他这样做，仅需一条理由——“她是个天才”——就足够了。弗吉尼亚的感激之情也溢于言表，她明确地宣布伦纳德是自己生命中隐藏的核心，是她创造力的源泉。1930年，弗吉尼亚告诉一位朋友，没有伦纳德，她可能早就开枪自杀了。弗吉尼亚能以多病之身取得非凡的文学成就，伦纳德可谓居功至伟。

1915年，她的第一部小说《远航》出版，其后的作品都深受评论界和读者喜爱。大部分作品都是由自己成立的“贺加斯岀版”推岀。

伍尔芙被誉为20世纪最伟大的小说家之一，现代主义文学潮流的先锋；不过她本人并不喜欢某些现代主义作者，如乔伊斯。她对英语语言革新良多，在小说中尝试意识流的写作方法，试图去描绘在人们心底的潜意识。爱德华·摩根·福斯特称她将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。她在文学上的成就和创新性至今仍然产生著影响。二战后她的声望有所下降，但随著70年代女权主义的兴起，她又成为文学界关注的对象。

伍尔芙患有严重的抑郁症，她曾在1936年写给朋友的信中提及:

"....never trust a letter of mine not to exaggerate that's written after a night lying awake looking at a bottle of chloral and saying, No, no no, you shall not take it. It's odd how sleeplessness, even of a modified kind, has the power to frighten me. It's connected I think with these awful times when I couldn't control myself."

写作于一九四二年的《幕间》，是弗吉尼亚·伍尔夫辞世之前的最后一部作品。当这部小说进展到约前五分之一的部分时，作家在让波因茨宅一个干粗活的女仆到清凉的睡莲池旁喘息片刻时顺便交待，十年前曾经有一位贵妇人在该处投水溺亡。那是一片浓绿的水，其间有无数鱼儿“遨游在以自我为中心的世界里，闪着亮光。”

这真是一个不详之兆：仅在小说完成又过了一个月之后，也就是1941年3月28日，举世无双的伍尔夫在自己的口袋里装满了石头，投入了位于罗德麦尔（Rodmell）她家附近的欧塞河（River Ouse）自尽。她在给丈夫的遗书中写道：

最亲爱的：

我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说----人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。

我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。维

（据昆丁·贝尔（Quentin Bell：伍尔夫的侄子）所写的传记中原文译出）

现代研究

最近关于伍尔芙的研究大多关注于三个方向：女权主义、同性恋倾向及抑郁症病史。这方面的一个例子是1997年Eileen Barrett和Patricia Cramer所著的一系列文学批评：《Virginia Woolf: Lesbian Readings》。

1966年伊丽莎白·泰勒曾主演的电影《灵欲春宵》（Who's afraid of Virginia Woolf？），但这部影片的名字，却和Virginia Woolf没有丝毫关系，而是套用了一曲英国童谣，名为“Who's afraid of the big，bad wolf？”

在2002年，出现了一部以伍尔芙在写《达洛维夫人》期间故事为题材的电影《时时刻刻》（The Hours）。这部电影获得了奥斯卡最佳影片奖的提名，但是没有获奖。但是影片的主角妮可·基德曼（Nicole Kidman）获得了最佳女演员奖。这部电影取材于普利策奖得主麦克尔·坎宁安（Michael Cunningham）1998年的同名小说。其中“The Hours”是伍尔芙在创作期间为《达洛维夫人》所起的名字。不过从事伍尔芙研究的学者对影片所描绘的伍尔芙的形象非常不满。

出航（The Voyage Out） (1915年)

夜与日（Night and Day） (1919年)

雅各的房间（Jacob's Room） (1920年)

达洛维夫人（Mrs. Dalloway） (1925年)

到灯塔去（To the Lighthouse） (1927年)

奥兰多（Orlando: a Biography） (1928年)

海浪（The Waves） (1931年)

岁月（The Years） (1937年)

幕间（Between the Acts） (1941年)

鬼屋及其他（The Haunted House and Others）（短篇小说集）

随笔

一间自己的房间（A Room of One's Own ）(1929年)

普通读者I(The Common Reader)(1925年)

普通读者II(The Second Common Reader)(1933年)

三个畿尼(Three Guineas)(1938年)

罗杰.弗莱传记Roger Fry: A Biography (1940年)

飞蛾之死及其它The Death of the Moth and Other Essays (1942年)

瞬间及其它随笔The Moment and Other Essays (1948年)

存在的瞬间Moments of Being

现代小说Modern Fiction (1919年)

1992年9月16日在加拿大多伦多电影节，一部以基于Virginia Woolf‎的小说《Orlando》的同名电影上映。

因为亲密的女朋友离家出走而备感思念，为了表达思念之情，伍尔芙便以她为原型，创作了被称为“世界上最长，最动人的情书”的传奇小说《奥兰多》。

有评论家把伍尔芙的小说分为戏剧小说和实验小说两类，认为戏剧小说是其社会评论的戏剧化移植，使她能通过作品中的人物曲折地表达自己对社会问题的种种看法。《奥兰多》当在此列。小说突破年龄，性别的限制，追随主人公三百年间的传奇经历，在轻松幽默的表面情节下，以滑稽模仿的方式重审英国文学史，提出了将在同期出版的评论《一间自己的屋子》里将正式讨论的男女性差，妇女与文学等严肃问题。因此，这部关于同性恋，换装癖和双性同体的小说对女性主义批评含义无穷。而后殖民主义则十分关注奥兰多出使东方的经历。小说出版的年代，同性恋、种族等问题正一起困扰英国，成为公众热点话题。由此看来小说又不乏讽世之社会意义。

在女性主义尚未兴起之前，《奥兰多》一度被忽略。伍尔芙自己也戏称其为一个“玩笑”。近年来，随着女性主义文学理论的深入发展和后现代主义重读现代主义话题的提及，《奥兰多》愈来愈受到评论关注，成为女性主义批评的典范作家的精华作品。

······································

说行天下是非常不错的小说网站大全，你值得拥有。

分享给朋友：

返回列表

上一篇：关于描写月亮的美文关于描写月亮的美文佳句

下一篇：鲁西西传美文摘录推荐鲁西西传作文450